一个人的名字是轻盈的。

    在亲人、朋友、同乡的口中叫唤，或认真，或不经意，或呢喃，或诉说……光阴寥落、此身伶仃，名字渐渐没了声音，绝了踪迹。

    “我父亲，与二伯伯黄朝威、三伯伯黄光锐，都是飞行员，我是台山空军家庭的女儿。”60年代著名的体操运动员、旅美作家黄薇女士，及丈夫侯加昌先生（原羽毛球世界冠军、羽毛球教练）回白沙寻根，道出了这番回忆。黄朝威这个名字第一次抖落掉层层尘埃，让我们驻足。

黄薇女士、侯加昌（左一）和田心村老人黄炳达在黄光锐故居前合影留念

故事初探

    抗战年代，台山籍空军是一支重要的空中力量，他们依着血缘、宗族和理想联结而来，直接参与了中国空军的形成与壮大。战争和高空，让他们的胜利和荣誉，无不伴随着危险和伤亡。在空军历史里，一具具鲜活的肉体结束在今日的“查无此人”中，天地悠悠，举目茫然。所以，当听到黄薇女士念叨着一个没有“记录在案”的名字，我们如获至宝。

    当我们查阅所有的白沙名人档案资料时，却找不到关于黄朝威的记载，在中国航空网站也只找到其牺牲于1932年的碎片信息。

适时，台山博物馆正在举办“志在冲天——中国空军的抗战记忆展”，我们自此踏上了寻找“黄朝威”之路。经叶馆长的热情帮助，在《台山人物志》中，寻得描述黄朝威生平的一行：“一九三二年十二月，在广州练习飞行撞山牺牲”。只言片语中，浓缩了一位航空救国战士悲壮伟大的落幕，仿佛一封没头没脑的讣告，读罢只觉更心惊胆跳，不知所措。

走进占庐

    辗转联系、多方交谈，叶馆长为我们探得一条明晰线索，位于白沙龚边村委会田心村的占庐，就是黄朝威故居。本来，黄朝威家属想把屋内文物捐献给博物馆，奈何遭贼，听说家里可能还保留着主人照片。听罢，我们一喜一惊，赶往占庐。

占庐楼高三层，楼正面有“占庐”二字，据老村长黄经国说就是取自黄朝威的父亲黄宽占之名。两旁刻意标有“一九三一年建庐，二零零四年重修” 字样，是民国时期台山中西合璧的洋楼。

老村长黄经国为我们讲述

    走进占庐，一楼处两面满当的照片墙，我们急忙细细看去，奈何均是上世纪80、90年代的照片，没有更久远的映像。失望之余，登上二楼，映入眼帘的宛如怦然打开的潘多拉盒子。一张有“航委会空中射训班第一期第十二组黄教官朝威及全组学生摄影留念”标签的照片分量极重，黄朝威其人从黑白的字里行间溢出了呼吸，作为航空教官的面孔鲜活起来——他学有所成，他选择传授来发挥知识的作用，他挺直自己的腰板，脸上是认真而欣慰的表情，他与他的学员们，创造着中国空军的历史。

占庐一楼

占庐二楼，为黄朝威房间，照片被有意摆放

占庐二楼，为黄朝威哥哥黄朝伟房间

此照片不但证明了黄朝威其人，还是中国航空史的珍贵资料，具有能被博物馆收藏的重要意义。

    旁边一张照片是黄朝威与妻子马素英的合照。可这张照片却有一丝违和感，旧照片的做新翻拍失去了时间的痕迹，两位的表情、位置均含有空间错落的不协调，更像是后期拼接而成。带着疑惑，黄经国讲起了对黄朝威一家的记忆：“黄朝威生于1909年，1936年在广州结婚。他老婆（马素英）是白沙江头人，生有一儿一女，长女黄尚仪和二子黄博尧。他儿子小时候还跟我一起玩的呢。”

黄朝威与妻子马素英的合照

黄朝威爷爷奶奶的照片

图为马素英妯娌及孩子。这一张全是妇女儿童的照片，反映了华侨家庭“男主外女留守”的特点。

解开谜团

    根据资料，黄朝威于1932年牺牲，且不论时年23岁的他作为航空教练过于年轻，这也与村长所说其1936年才成婚的事实有所矛盾。另外，查阅资料，中国航委会应成立于1936年前后。加之明显翻新被珍重安放的老照片、2004年重修的故居……寻古越探越明，同时越辨越迷。

我们把目光转向黄薇女士回忆录《活着不易》中提到的另一个地点：“小时候，父亲曾经带我到广州空军公墓拜祭黄朝威伯父。”广州空军公墓在广州十九路军墓园旁，黄朝威的墓碑却怎么也找不到了。墓园管理人员告诉我们，墓园曾经重修，在先烈遗属联系人中，黄朝威有一个堂弟——黄河先生，可以与之联系。

广州十九路军墓园

广东省航空纪念碑

    跟90岁的黄河老先生一谈，至此，我们搜索到的点点，才有了一条主线。当时，受同村的空军司令黄光锐的影响，田心村的青年纷纷报考重庆、成都等地的少年航空队，黄河因身体较弱，没有报考。而家里准备安排其出国的黄朝威却不顾父亲反对，毅然决然参加报考，成为当年唯一被录取的学员——广东航空学校第五期学员。黄朝威牺牲后，马素英将其遗骸运回广州空军坟场安葬。

    上世纪50年代，马素英全家移民加拿大。80年代，马素英回乡拜祭黄朝威，却寻不到墓碑。原来，广州空军坟场已迁到白云山，此后因白云山基建工程影响，遗骸被再次迁葬。由于当时错过了认领通知，黄朝威遗骸就此失落。马素英失望之余，找到了黄河先生帮忙。恰逢当时筹建广东省航空纪念碑，经统战部认证，黄朝威归类为因公殉职烈士，并在纪念碑上刻下名字。每年清明上午，黄河都会作为烈属代表，与其他烈属相约来到纪念碑参加祭祀活动。

    马素英守了大半生的名字，终于重见世间，获得肯定，十分欣慰。此后，她一手安排重修故居，维持故居原貌；翻拍老照片，弥补夫妻俩没有合照的遗憾，留下一方思念净土。之后听闻南京将修建全国航空纪念碑时，又第一时间捐资1000元予支持，争取同样留下黄朝威的名字，可惜因资料缺乏，此事尚不得全。

还原历史

黄河老人与我们联系后，非常激动，不顾高龄两次前往纪念碑，为我们找出纪念碑上“黄朝威”名字

    最后，黄河先生还与远在加拿大的黄朝威女儿黄尚仪女士取得联系。综合多方亲属、乡人口述，我们终得以还原黄朝威的一生。

    黄朝威出身于一个华侨家庭，他生于1909年，故于1947年；其妻马素英生于1911年，故于2010年；女儿黄尚仪生于1936年，儿子黄博尧生于1946年。

    在广东航空学院毕业后，黄朝威担任航空教官，培养了一批批中国航空人才。抗战时期，他委任为成都航空站站长；抗战胜利后，转任上海航空站站长。作为指挥、参谋，战场上有黄朝威沉着应对、杀敌千里的浓重身影，与“十去九不归”的航空子弟一般，融入了祖国的蓝天下疆土上，定格在飒飒风中。

1947年，黄朝威回乡探亲返回上海途中，不幸坠机牺牲。

马素英女士至诚至真，一生没有改嫁，抚养儿女，百岁而终。她为丈夫“载碑”不辞心力，作为后辈，佩先烈之志、感夫妻之情，略尽绵力为黄朝威“造册”，叫其精神长存。

黄河老人提供的族谱

    一个人的名字是沉甸甸的。

    把刻在纪念碑上的“黄朝威”三个字细细剥开，是中国空军唯与蓝天共舞，无路可退无所畏惧的热血豪情；是抗战岁月中八年不遇的丈夫与妻儿的咫尺天涯；是台山妇女勤勉贤淑、坚贞不渝的优秀品格；是华侨家庭敢为人先不落人后的锐意昂扬……

纵光阴寥落、此身伶仃，名字铿锵，故人犹在，必有回响，不绝如缕。

    谨以此篇，慰藉黄朝威先烈英魂、马素英女士芳魂，以及所有为中国航空事业奉献的战士们！