战争貌似离我们很远。远到“南京大屠杀30万太少”的诛心言论滋长，远到红色景区中穿日军军服合影行为冒头，远到某些影视作品中将抗争幻化成怪力乱神、消遣娱乐…

英雄貌似离我们很远。远到“黄继光舍身堵枪眼不符合物理常识”的歪理被认可，远到攀爬英烈雕像夸张摆拍作为炫耀自己的资本，远到成为教科书、博物馆中毫无情绪的只言片语、铜斑锈迹…

时间不应是忘却的理由，而是铭记的磨砺。 有一群人眠风宿雨，换我们好梦正酣；有一群人涉险独木，送我们大步康庄；有一群人消弥于尘，教我们拥抱阳光。 他们来自身边、他们出身同门、他们生于家乡，他们默默无闻，他们脊梁笔直、他们濯濯风骨，他们——唤作英雄。

我们今天述说一段关于台山白沙镇新三八佛凹村不广为人知的抗战故事，触摸我们家里英雄的精忠报国。

佛凹乡公所五烈

1944年台山“三社大屠杀惨案”后，日军亡华妄想越发膨胀，气焰越发嚣张，继续对台山乡村进行洗劫。其中一股日寇来到白沙镇新三八佛凹村。（ “三社大屠杀惨案”：1944年7月1日，驻台城的10多个日伪军宣传员进行亲日宣传时被三社自卫队阻截，其中一个汉奸脱逃向日军报讯，导致“三社大屠杀惨案”发生。当日下午，日伪军200多人包围三社一带山岭和村庄进行“三光政策”。“惨案”共致群众700多名被杀害、民房531间被焚毁，财产损失7000万元等。）

抗战时期，在时任佛凹保长的黄俊光，乡绅黄子俭、黄光鼎等大力支持下，佛凹村组织联防队伍抗日护乡。村里集结黄姓、谢姓、余姓等青年几十人轮流驻守乡公所碉楼，日军多次尝试进村，均被固守碉楼的战士拦截。一次遇到洪水漫路，日寇队伍只能从邹村桥石路上一人一骑慢慢走过。佛凹楼战士当然不会放过这千载难逢的机会，一瞄一个准，开枪打死日寇多人。洪水退后，日军发狠要对佛凹村“报仇”，调动大队人马计划对其进行“三光政策”。

佛凹村村头有一佛凹大庙，静静地守护一方安宁。据说正当日军准备骑马直入的时候，所有战马却忽然前膝下跪，被庙里菩萨生生困住了脚步。日军无法，只好绕开村庄，转而进攻山上的佛凹乡公所。

当年佛凹大庙旧址，现在成为良田

 
被大庙庇护免于洗劫的佛凹村

位于佛凹浪湾山顶的佛凹乡公所，为碉楼建筑。日军当年从这里发起进攻。

反击首先发生在碉楼外围的战壕。战士们依靠掘土成壕，利用地形优势，以及碉楼的掩护，灵活躲避敌人的子弹和炮弹袭击，并配合机枪筑成坚固的防线，打死日寇多人。由于战士们的顽强奋战，敌我双方几天相持不下。日寇恼羞成怒，开始调动增援队伍，并出动大炮炮击碉楼。战壕线上的战士被迫逐步撤退到后方的长坑大山区。剩下黄威光（佛凹潮盛人）、谢伯旺（横山岗背人）、黄振荣（佛凹潮盛人），以及两位无名战士死守碉楼，保护撤退道路。面对疯狂的大炮轰鸣，碉楼始终固若金汤，日寇仍旧久攻不下。

佛凹乡公所外高地，为当年战壕所在地

          炮攻不力，日寇诡计又生，搬来山草枯禾堆积碉楼四周，点火烟熏。此时楼内早已粮穷弹尽，火势渐猛，高温灼人，空气混浊，如人间炼狱。战士们打开碉楼顶楼的天窗换气，咬牙坚忍，拒不弃楼、拒不投降。 迫降不成，日寇瞄得空隙，往楼顶天窗处扔手榴弹，黄威光、谢伯旺两位战士不幸被击中，牺牲在佛凹楼内。黄振荣与其余两位战士在昏迷不醒中被俘虏，带到三八密冲逼供杀害。

时光荏苒，这一段壮烈的往事，如佛凹乡公所一般，渐渐缄口。

佛凹楼外墙上伤痕累累、枪孔林林，每一处都仿佛带着当时短兵相接、风驰电掣的余温。

佛凹乡公所前世今生

佛凹十条自然村常住人口不足千人，但侨居海内外宗亲近万人。19世纪中期，以黄沛君为代表的一批侨民们踊跃捐资兴建碉楼，防贼防盗，安保一方太平。佛凹乡公所于20世纪初建成，位于佛凹浪湾山顶，居高临下。其宽约四米、长近七米，每层四周均设有8个炮眼，项层四角各有一晾望台。其建筑所用的“红毛泥“、钢铁均为当时外国进口，船运回乡，坚固异常，方能保其抗炮轰而不倒、经年岁而不破。碉楼正面由国民党四大元老之一的胡汉民题“佛四乡公所” 五字，下雕着一只大鹏展翅向东。

佛凹乡公所全景

碉楼正面。胡汉民题“佛四乡公所” 五字，左边“胡汉民题”四字仍隐约可见。

碉楼外挂着佛凹人民抗击日军旧址的牌匾

碉楼顶楼凉亭建筑

 
从瞭望台望去，俯瞰视线极佳

解放后，佛凹乡公所虽然卸下了防卫重责，成为了乡民们寄托乡情、凭吊先烈的归宿。如20世纪80代初，黄焯光(香港前太股“先生强”)，以及其儿子黄瑞庭(港府原田土厅主任)、黄瑞行 (香港玛丽医院原副院长)回乡登上浪湾山顶拜祭先祖、慰藉英雄。佛凹务本学校、三八联峰小学、三八中心小学、谢天锡学校等历届均曾组织师生到此进行爱国爱乡教育。

人逝事故物难非，佛凹乡公所五烈生得光荣、死得伟大，却也渐沉于砂砾。还在讲述故事的华侨们年岁渐长、记忆变远，唯见佛凹碉楼带着一身伤病，屹立山巅，继续明证。这份崇尚英雄、精忠报国的情怀必须要经过我们迟来的手，再传下去。

一个有希望的民族不能没有英雄，
一个有前途的国家不能没有先锋。

不知道这世上，甚至这白沙镇中，还有多少如佛凹乡公所这般不为人知的惊心动魄。也许他们的生命光亮早已投进了民族发展的光辉之中，分辨不出，也许他们的名字平仄早已埋入了中国大梦的史河之中，剥夺不开， 但他们付出的所有努力都有回报，他们的精神永远都是激励我们继续前进的力量。
光荣，必将传承，
英雄，永不独行。