初见，是在寒风萧瑟的早春，你静静趴在那里，仿佛世界的一切都是停止的，除了你的眼睛。

　　再见，是一个阳光明媚的下午，你静静坐在那里，脸上的笑容让整个世界都失色，因为有了希望。

　　“吱呀”一声门开了，破旧而简陋的床上，M女艰难地缓慢地抬起了头看向门外，眼里充满着戒备和不解,窄小的房间内，潮湿的地板发出阵阵霉味。

　　M女是一名智力一级残疾的人员，在她父亲还在的岁月里，她也曾和普通家庭的女孩一样，像一只小小的羔羊依偎在父母身边，被父母护着一天天长大。自从M女的父亲去世后，出于对于女儿的担忧和保护，M女的母亲把M女关在了屋内，平时把饭送进去后让M女自己用勺子慢慢吃，如果要上厕所也是在里面解决后由母亲进行清理。久而久之，连邻里也不知道，在M女母亲住所对面的这个房子里住着M女，而M女，也慢慢地失去了和别人进行基本交流的能力。

　　在我们打开这道门之前，M女已经以这样的姿势趴在床上整整17年，在这个仅有冰冷的床板和杂物的房间里，熬过了许多个我们未知的日夜，她既不知道社会的变迁，也不清楚四季的轮回。

　　2021年年末，都斛镇社会治理公益创投项目正式开始运行。在新项目落地走访建档的过程中，社工找到了M女的母亲了解M女的情况，在社工关心M女的情况想要见M女的时候，M女的母亲仅告诉了社工M女的住所所在，但是不愿意打开M女房间的门。敏感的社工留意到M女的住所比较隐蔽和破旧，在再次上门的时候以居家改造为突破口和M女的母亲交流，最终，M女的母亲同意了我们的请求，和我们一起推开了那道紧闭着的门。

　　在交谈中，M女的母亲告诉社工，M女还有一个哥哥和姐姐，哥哥目前也在台山生活，但是因为中过风，身体很差，家庭的经济压力很大。姐姐远嫁，对于家里的境况也是有心无力。随着母亲年纪增大，照顾M女的压力越来越大，M女的母亲有时会感到力不从心，为M女以后的生活担忧。

　　针对M女的情况，社工建议可以将M女送到精神专科医院治疗。其母亲听后坦言自己之前和儿子也曾想将M女送到医院，但承担不起费用，社工确认M女母亲的意愿后，和都斛镇政府相关部门反映了M女的情况，了解M女当前可以享受的帮扶政策，并向当地的第三人民医院了解M女住院治疗需要的费用。得知M女每月的低保补贴和残疾补贴足以支付M女住院治疗的自付部分，M女的母亲和M女的哥哥沟通后决定把M女送往当地的第三人民医院住院治疗。

　　“只要能安排好她日后的生活我就欣慰了，还要麻烦你们问清楚住院的手续，好让我可以做好准备。”M女的母亲拉着社工的手激动地说着。

　　根据医院的嘱咐，经过多方联合沟通，M女所在村委会的工作人员带M女做好核酸检测，并帮忙联系好前往医院的车；社工则负责当天入院手续的办理事宜。而M女的母亲，则负责帮忙M女做好个人清洁工作，准备好入院所需要的相关证件。

　　在社工和母亲的搀扶下，M女慢慢地走出了呆了17年的房子，由于太久没有走路，她显得有点不知所措。

　　到了医院，一名社工用轮椅推着M女让医生进行入院评估，另一名社工则协助M女母亲办理入住手续并做好解释工作，让其母亲更加清楚地知道医院日常工作的流程。办理好入住手续后，社工还提醒M女的母亲留下了医院电话以便后续的沟通工作。至此，M女终于走出困了17年的“黑房”，但愿在新的环境下，她也可以像我们一样呼吸到新鲜的空气，感受到阳光的温暖。

　　当我看向你的时候，我原想收获一缕春风，你却给了我整个春天。

　　这个世界的改变，不是因为少数人做了很多，而是因为大部分的人做了一点点。而M女，也正是因为大多数人的这一点点，从“黑房”走向了春天里,走到了阳光下。